Thơ của các tác giả Hồn Trẻ 20

thơ Nguyên Nghĩa

Hình: McDonald's khai trương tiệm đầu tiên tại Moscow 
(Nga) ngày 31 tháng 1 năm 1990.


Vừa mở

những gốc-cây-người được trồng thành hàng
nối đuôi nối đuôi nối đuôi nhau
những chạc ba khom lưng
buồn rầu
những chiếc rễ như chân loài sâu
bò nhích bò nhích
những chập run suốt dọc sống lưng
khi gió cứa vào xương
những luồng khói phì ra đằng miệng
theo tuyết xuống mịt mịt
không ngừng
người dân Nga được dạy xếp hàng
như vậy đã 72 năm

người dân Moscow nhẫn nhục xếp hàng
từ sáng sớm 31 tháng giêng
nhẫn nhục đợi tới phiên 
để được vào chỗ không phải quầy thịt
không phải lò bánh mì
không phải tiệm phô-mai
không phải cửa hàng rau cải
mà ở đó
có bánh mì kẹp thịt, phô-mai và rau:
cái Big Mac
ít nhất có miếng thịt nằm giữa hai lát bánh mì:
cái Hamburger
như cái McDonald's chính giữa Moscow
hấp dẫn hơn điện Kreml
hơn cả lăng Lenin,
kẻ đã trồng cây-người thành hàng
nối đuôi nối đuôi nối đuôi nhau
đợi tới 72 năm sau
những bầu diều mới trở nên dạ dầy đúng nghĩa

là lúc chủ-nghĩa bắt đầu vô nghĩa. 

Nguyên Nghĩa
(1990)