Những bài thơ lục lại từ ký ức Nguyên Nghĩa

LUÂN HOÁN
Trên nóc tình tôi

nằm gối tay em ngủ giấc trẻ thơ
mơ sáng mai mặt trời dậy sớm
chim hót nhiều trên ngọn cây xanh
trên nóc nhà tình tôi vừa lợp lại

sẽ đứng cười trong sân đất sét khô
hút với người láng giềng điếu thuốc rê Cẩm Lệ
bàn chuyện làm ăn
hân hoan như trái tim đều nhịp

sẽ đi quanh khắp bờ ruộng
thăm từng chân lúa non
xẻ từng mạch nước ngọt
mừng thấy những con cá diếc cá rô
mừng thấy những con nòng nọc
mừng thấy đời hồi sinh

sẽ ngồi thòng chân dưới dòng thủy lợi
nhai thật mềm những trái keo xanh
bứt lá cỏ, vấn còi thổi
nhạc đời vui như đôi mắt em

sẽ ngồi giữa ngõ tre
đan chiếc giỏ nuôi gà, nuôi vịt
chiều bình yên gió chở tóc bay
nghe rất rõ tiếng heo trẫn mỡ

sẽ đứng dưới gốc đa
thắp que hương bên ông táo vỡ
khấn vái cho mọi người
thật thảnh thơi no ấm

sẽ mặc độc chiếc quần đùi
bơi trong dòng sông cái
vớt từng cọng rong xanh
hái từng chiếc hoa súng
nghe con cá tự do
thở vui trên mặt nước

sẽ cười sẽ nói sẽ hẹn sẽ yêu
sẽ làm biết bao nhiêu chuyện khác
như cưới vợ
như sinh con
như làm thơ
như vỡ đất

đừng tưởng vì hy vọng tôi hân hoan
đừng tưởng tôi nói đùa để an ủi
vì chính tôi đã làm thơ
đang làm thơ
những bài thơ dễ dàng
như đốn cây
như cưa gỗ

những bài thơ gồm những câu thơ
nghĩ đâu viết đó
không điểm trang
không ngụy trang
không lừa bịp
như tôi yêu em tôi yêu em
không tham lam không vơ vẩn
tôi yêu em tôi yêu em
đừng nhỏ mọn, đừng tò mò
đừng muốn biết em là ai
em là con trai hay con gái
vì tôi đã yêu em đã yêu em

trên nóc tình tôi có tổ se sẻ
trên nóc tình tôi có cặp thằn lằn
có cặp chuột nhắt
có cặp nhện
đang yêu nhau đang yêu nhau

trên nóc tình tôi có lá thư người bạn cũ
báo tin vừa sinh con trai
vừa dạy thêm giờ ở trường làng đã dựng lại
trên nóc tình tôi có dàn bí dàn bầu
dàn mướp xanh ấm áp

trên nóc tình tôi
có những sợi tơ vàng trên khung vải mới
có những sợi lát hồng đang dệt chiếu hoa
trên nóc tình tôi

trên nóc tình tôi
đang rực rỡ mặt trời
đang hùng vĩ Việt Nam
trên nóc tình tôi

trên nóc tình tôi
lấp lánh giấc mơ.

Luân Hoán

(Rượu Hồng Đã Rót – thơ xb năm 1974)